Comienza la lluvia y con ella los estruendos. Uno, dos, tres estallidos, tan potentes que un foráneo podría pensar que se trata de un sonido que proviene del cielo. Los lugareños en cambio ya no se asustan, aunque sí hay algunos bastante enojados. El ruido no proviene del cielo, sino de una planta de Volkswagen en Cuautlancingo, Puebla, y en específico, de unas estructuras que sirven como cañones que apuntan hacia el cielo, dispuestos a lanzar "bombas antigranizo" al más mínimo signo de lluvia.

Su nombre clarifica su función: su propósito es impedir la formación de granizo. Su primeros usos datan de finales del siglo XIX, y pese a que escasea información científica que avale su funcionamiento, han encontrado la forma de llegar a Puebla, de la mano de SPAG, una empresa que tiene 45 años de hacerlos.

El comprador, la planta de Volkswagen ubicada en Cuautlancingo Puebla, en donde ya se ha visto en videos difundidos de las instalaciones, el logo de SPAG. Volkswagen habría instalado hasta tres de los cañones granífugos estratégicamente, para que el granizo no afecte a sus coches terminados, muchos de los cuales están en un estacionamiento al aire libre.

Tan pronto comienza a llover, los estallidos comienzan. Una reacción al interior del cañón sucede, producto de la mezcla de oxígeno, nitrógeno y gas acetileno, pero ningún químico sale al exterior. Son solo las ondas sonoras de la explosión las que se dirigen al cielo, en donde habrían de hacer su magía: generar …