La pantalla de inicio de mi iPhone siempre está limpia. O lo ha estado, durante años. Pero hace unos meses me dije que quiero aprender a dejar la bolita roja, quiero aprender a verla sin sufrir ansiedad y evitar el ciclo de domapina que produce marcar todo como "leído". Y quería hacerlo en las ciento veintitrés aplicaciones que tengo instaladas, sin excepciones, sin resquicios por los que luego tropezar.

Mi problema es que tenía algo que podríamos llamar "dedo fantasma": como un miembro amputado que sigue doliendo, yo seguía abriendo Gmail, Slack, Asana o Twitter (con 17 años de uso, claro que lo sigo llamando Twitter) aunque no tuviera nada que hacer. Solo por el gesto o solo porque aparecía un '1' encima del icono de la app. Quienes sentimos placer borrando esa bola roja no entendemos dónde estaría el orgullo de dejar de hacerlo. La respuesta me la dio un experto: salud.

Lo peor es que mi cuerpo se sentía mejor cuando todo quedaba leído. El síndrome de la bandeja vacía no era productividad: era dopamina pura, pero también ansiedad en diferido. Me hacía sentir al mando, pero en realidad estaba entregado el control. Así que el primer día que decidí no abrir Slack por la mañana, sino hacer primero una cafetera y dar un paseo, me sentía como un bicho raro en un lugar desconocido. Pero luego, algo cambió. O, mejor dicho, no cambió nada: el mundo no se cayó, nadie murió y mi jefe no me escribió …