Durante una fría madrugada de febrero de 1947, el meteorólogo Gordon Toole salió de su hogar cubierto hasta las pestañas de ropa. Vivía en Yukón, Canadá, una de las zonas más al norte y frías del continente americano, pero esa mañana algo era diferente. No solo hacía mucho más frío de lo normal, sino que escuchaba el ladrido de unos perros, provenientes del pueblo.

Esto no sería raro, si tan solo la pequeña ciudad de donde venían los ladridos no le quedase a seis kilómetros.

Aquella mañana, Yukón despertó con un ambiente gélido, como si el invierno hubiera lanzado sus últimos alientos, provocando un extraño efecto auditivo en la zona. De alguna manera, la gente podía escuchar los ruidos que ocurrían a kilómetros de distancia, como si los tuvieran a solo unos cuantos metros.

El día más frío

La vista era terrible, el frío se cernió sobre Yukón y, de haber caminado por sus alrededores, solo habríamos podido apreciar lo que teníamos a unos cuantos pasos de distancia. Pero Gordon Toole fue capaz de percibir el extraño efecto auditivo que el clima estaba provocando. Parecía tener los oídos más poderosos del planeta. Una de las cosas que logró captar fue el resquebrajamiento del hielo en el río White, situado a 1.6 kilómetros de su ubicación. “Se quebró y retumbó con fuerza, como disparos”, diría Toole poco tiempo después.

Hacía demasiado frío, eso lo sabía Tool, pero …